<2584>「『Winny』~星を見つめ、空を飛んだ人」

 シラスの放送を見て、それでようやく映画の方も見れました。

shirasu.io

winny-movie.com

 シラスの方ではいろいろとぶっちゃけ話があり、それはそれで面白かったのですが、

「そうすると、もしかしたら映画は演出過剰なのかな?」

といささか心配しつつ、いざ映画を見てみると、多少の演出などはありつつも、割と淡々と物事が進んでいくような感じがし、ドキュメンタリーとまでは言わないまでも、それに近いような質感だなと感じました。

 

 変にドラマチックにしたり、エンタメチックにしたりしていなかったので、とても見易かったなと思います。

 

 

 本筋に関係ないところで言うと、最近見に行った『老ナルキソス』の田村さんが裁判官だったり、傍聴席に阿曽山大噴火さんがいたりして、勝手にひとりでプチ興奮しておりました。

 

 

 タイトルにもつけましたが、金子さんは、星を見つめる人だったのですね。

 遠くに輝く世界を、一心に見つめて。

 それが、金子さんにあった元々の素質を、遥か遥か先まで引っ張っていく力にもなっていたし、同時にまた、それがある種の欠点としても作用して、この騒動のように、決して悪いことはしていないのだけれども、遠くの方にある、自分の憧れの世界を見つめ過ぎていて、普通の人だったら丁寧に避けて通れるような罠が張ってあるところへ、知らず知らずのうちに入ってしまったというか。

 

 でもまた、そうやって人を陥れようとか、悪いことをしようなんて一切考えず、自分の理想に突き進む人だったからこそ、皆が応援し、助けようという気持ちに自然となれる、という側面もあって。

 映画のなかでもよく描かれていますが、なんというか、どうしても放っておけない魅力があった人なんだな、付き合っていて気持ちの良い人だったんだろうな、というのがひしひしと伝わってきました。

 

 

 それから、何か特定のエピソードに関することではないのですが、金子さんや、弁護士の秋田さんの生きる姿勢に、学んで真似しなければと思えるところが多々ありました。

 

 腹の立つこと、悔しいことがあっても、決して怒らないし、声を荒らげない。

 だからといって、物事を放棄してしまっている訳ではなく、むしろその反対で、タイミングが巡ってくるのをじっと我慢して待ち、それがいつ来てもいいように、ひとつずつ、淡々と目標に向かって準備していく。

 

 周りが上手く行かなくてヘコんでいても、明るく、時にはコミカルに、まだまだここからだからね、大丈夫だよ、と声を掛けることが出来る。

 

 元々の性格もあるかもしれませんが、少々大袈裟に言うと、人間の姿勢って、訓練すればここまでの水準に至ることが出来るんだな、と思えて。

 

 そういう姿勢でいようという意識でいれば、人間は、そういう場所にまで到達することが出来る、という見本を見せてもらえるのは、大きな希望だなと感じます。

 

 

 金子さんは、本人からしたら永遠にも思える年月を、大好きなパソコンを取り上げられた状態で過ごしました。

 その状況を、自分自身に置き換えてみると、

「うん、私だったらやっぱり怒って暴れまわってしまうかもしれないな」

とふと思って、まだまだ人間が出来てないなと思う次第でした。

 日々修行は続きます。

<2577>「『絶えざる変様/室伏鴻』~アジアンドキュメンタリーズ」

asiandocs.co.jp

 

 身体の零時、死の音。

 私はその死の音へと続く通路として、舞踏以外は無いと思う。

 

 身体などそこらへんの藁屑と同じだ。

 炎を見つけ、そこで燃える。そこで眠る。

 

 死んでしまって、なんにもしなくなったもの、ミイラが、ひとりでに、無音の場所で踊り出すこと。

 

 死の方へ、身体をひらいて、こぼれていくようだ。

 終わらない振動。

 

 現実の生が私には遅すぎる。

 身体を掃き、埃を掃き、火を掃き、眠る。

 眠る底から、湧いて、湧いて、湧いて、仕方ない。

 

 

<2573>「『憧れを超えた侍たち』」

www.japan-baseball.jp

 

 14年前のイチローさんの決勝打は、間違いなくここに繋がっていた。

 

 そう考えると、今回のWBCの真価が発揮されるのも、ひょっとしたら10年後、20年後のことであるかもしれない。

 

 10年後、20年後の野球の未来を、今ここに、選手たちがこうして打ち立てたのだ。

 

 WBCの熱狂が落ち着いて、6月。この華々しい歩みを記録映像とともに振り返ってきた。

 

 

 栗山監督が、そして中心人物たる大谷選手が共通して持っていたもの。

 まだ誰にも見えていない未来に、強烈な光を当て、そこに輝かしいものをまず築き上げてみる、その想像力。

 築き上げたら、そこに向かってひとつひとつ、丁寧に準備をし、そこに到達できると信じて疑わない精神。

 

 準決勝、メキシコ戦。

 限りなく追い込まれた状況で、大谷選手は、さあこれから楽しいことが始まるよ、とでも言わんばかり、明るい表情で、ナインに向かって準備して、と声を掛ける。

 

 その表情を見ていると、もう、明るい結果が既に出ているかのような錯覚に陥るほどだ。

 

 予言のような表情を、現実が丁寧に裏付け、決勝に進んでからは、全ての現象が、あの、ビッグエンディングに向けて静かに事を進めているようだった。

 

 僕は常に楽しいですよ。

 

 きっと、大谷選手も、トラウト選手も、自分たちがWBCに出たら、あわよくば戦えたら、この大会を最高のものに出来るという確信があったに違いない。

 

 しかし、ここまでのエンディングは予想していなかったに違いない。

 

 下手したら、野球の神様だってここまでのことは出来ないかもしれない。

 

 でも、野球はその場面を用意してしまった。

 

 現実は、人間の想像力に応えてみせた。

 

 

 2023年に、野球の輝きを目撃した人々は、個人差はあれど、きっとこれからも野球を、離さないだろう。

 きっとまたこういう結末に出合えるという想いを、ひょっとしたら生涯失うことはないだろう。

<2566>「老ナルキソス」

oldnarcissus.com

 

 人生の中で出会う人、起こる出来事などは事前に決まっている、というようないわゆる運命論的なものは、あまり信じる方ではない。

 

 それはつまり、周りの無数の人々や出来事が私のために生起することを強いられることになる訳で、そんなことは可能性としても随分低いだろうと思う。

 

 しかし、人生の中で、その人の「その人性」とでも言うべきものが、年を経るにつれて強化され、その人の人生の方向は、途中から、ある一定の方向以外ではあり得なくなる、という形での、いわば運命みたいな道筋のことなら、わりと信じている。

 

 若い頃にはいくつか方向がある、あるいはあるような気がしている。

 しかし年を取れば取るほど、私の道は最初からここを辿るよりほかになかったもののように見えて来る。

 

 私が、より私になっていく。

 それ以外のものではあり得なくなっていく。

 

 その人性が次第に強化されることが、その人のかけがえのない魅力にもなり、どうしようもない厄介さにもなる。

 

 

 この映画の主人公は、そんな厄介さと魅力とが限界にまでゆきづまって、もうどうにも身動きの取れなくなっている老人である。

 

 ほとんど無自覚に、周りの盛り上がりに水を差してしまう、端的に言えば嫌な人である。

 

 しかし、嫌な人であるから、他人を軽蔑して自分だけは違うと思っているから、この主人公は人との繋がり、特に家族という形式で人と繋がることが出来なかった、という考えを私は取らない。

 

 主人公は、私は弱かった、家族になることから逃げたのだ、惨めだ、と言う。

 

 果たして、本当にそうであろうか。

 

 主人公の、いつどの時点で始まったことかは定かではないが、もしかしたら、生まれたときからそうであったかもしれないが、主人公は、家族を作ること、家族になることに、ちっともリアリティーを感じられなかったのではないか。

 

 人間にはどんな選択も可能である。

 未来は、自分で掴み取っていける。

 

 それが、正しい場面も無数にあろう。

 しかし、全面的に賛成できないのは、その人にとってリアリティーが感じられないものは、たとえ選択肢の中に入っていようと、選ぶことが出来ないのではないか、と考えているからなのだ。

 

 人は、リアリティーが感じられない場所で生きることなど出来ないのではないだろうか。

 

 なんだよ、選択肢の中にあるじゃないか、選べばいいだけじゃないか、逃げるなよ。

 

 と言われ、例えば仮にそれを選んだとする。

 

 しかしリアリティーを感じられないものを選び、その中で生活することを決めても、どうしても現実から浮遊してしまうのが結末ではないか、という気がする。

 

 だから、いかに惨めであろうが、人から疎まれていようが、この主人公は、自分がリアリティーを感じられる場所で生きていくことを、最終的には受け入れたのだと思う。

 

 自分にとってリアリティーのない、しかし魅力的な選択肢を前にして、目が眩むことはあっても。

<2559>「『ダンスの時間』~アジアンドキュメンタリーズ」

 asiandocs.co.jp

 

 あるときは水族館。

 あるときは母親の介護。

 あるときは農作業。

 あるときは子どもへの指導。

 

 理屈で持って、スラスラと淀みなく言語を伝えればそれで十分な場面は世の中に多数存在する。

 特に、人間の、それも成人同士であればそれで何の問題もないことも多いだろう。

 

 ただ、人間ではない生物と向き合い、ほうけて現実面から剥離しかかる親と向き合い、作物と向き合い、まだ生を享けたばかりの子どもたちと向き合うとき、ただ理屈をそのままに通そうとすれば、お互いに困惑することになろう。

 

 何か別の方法が必要だ。

 そういうとき、ダンスが、ひとつの通路に成っている。

 

 言葉では、あるいは言葉だけでは近づけない対象に、ダンスという別の軸で、接近する。

 

 村田香織さんは自身の身体をそのように仕上げ、常に準備しているように思える。

 

 対象と私とは、どちらも具体物だ。

 

 だから、身体の波の打たせ方を相手に合わせ、また、私の打ち方に合わせてもらうことを相手に要求することにより、私と相手とは同じと、違いとをより精確に認識することが可能になる。

 

 ああ、あなたはこういう身体なのですね。

 ああ、あなたはこういう波なのですね。

 

 水族館で働く人々は、日々、人間とは異なる生物とともにいる。

 そうした生物との共通項は、生きているということ。

 生きているということは、波を打っているということ。

 波を打っているということは、そこに合わせることが可能となる、ということ。

 

 不思議なことに、この、ダンスというコミュニケーションに段々と習熟してくるにつれ、水族館の人々は、言語を用いたコミュニケーションまで、飛躍的に上達していっているように見える。

 

 多様な波に対応するため、ダンスには、必ず前段階としてストレッチがある。

 まだ知らない場所に、私の身体が届きますように、という、静かな願いを込めて。

<2551>「悪魔の運転手~アジアンドキュメンタリーズ」

 

asiandocs.co.jp

 

 パレスチナにも当然まっとうな仕事はある。

 しかし、それでは家族が生活できない。

 そういった経緯から、悪魔の運転手と名指される、不法就労者をイスラエルへ運ぶ仕事を選ぶ人々を追っている。

 

 しかしこの違法な仕事を選んでも、大した額が稼げるわけではない。

 

 この仕事を選ぶ人々を見つめ続けても、不思議と悪人という意識が働いていかない。

 必然に運ばれて、当たり前のようにこの仕事に収まっている人々を、ただ私は見ている。

 まっとうなことをする。しかし、そのまっとうなこととやらをすると、私たちは生き延びることが出来るのか、と問われれば、静かにここで黙っているしかないような、圧倒的な必然性に導かれて。

 

 この仕事をする人々も、周りの家族も、今すぐにでも転がり落ちてしまいそうだ。

 平穏はない。

 安定した暮らしもない。

 彼らの精神を支えているのは、神様だ。

 

 神が、生きることの中心に、深く、そして自然に刻まれている。

 そして、またその同じ、信仰という形の相違において、人々を隣の国へと運ぶことは違法にもなる。その苛烈さは、相手のものを全て破壊しようとするところまで行く。

 

 この映像世界の外部にいる私は、安易に、何かを捨てたらいいとか、そんなことで相手を破壊するところまで揉めているのはおかしいと思わないか、などと言うことができない。

 

 神との関係は、この人々にとってまさに全てである。

 それなしの生涯などというものが、おそらく全く想定できないほどには。

 

 諦めとも、前向きとも取れるトーンで、私はこの運命を受け入れる、耐える、という人がいる。

 出来ることは何でもやり、その場所で、苦い汗をかき、へとへとになって、なおも生き抜いていくしかない。

 それ以外の人生などというものはない、というように。

<2535>「『医学生 ガザへ行く』~アジアンドキュメンタリーズ」

asiandocs.co.jp

 

 70年以上、生活の場が、破壊され続ける場所へ。

 外国行きのパスポートを取得することは、莫大な資産を急に得るようなものなのだ、と言われてしまう場所へ。

 病院に運び込まれて来る人々は、銃撃を受けた人々であることが、当たり前である場所へ。

 

 イタリアの医学生リカルドは、留学することを選ぶ。

 

 友達や、家族がいて、幸せな場所から、争いの中心地へ。

 私は辺見庸さんの『もの食う人びと』のオープニングをそこに重ねた。

 

 普通の生活が破壊される場所で、やっぱり外国に出て行きたいと思ってしまう場所で、しかしそれでもここが故郷だから、普通の生活を守るんだ、普通の暮らしをするんだ、という気概を持った人々に、リカルドは出会う。

 

 慌ただしい救急病棟、銃撃された人々が次から次へとやってくる場所に立ち、リカルドはそこで医師としての自分を定める。

 

 ある境地へ、一度定まれば、そこからはどこへ行こうと大丈夫であろう。

 

 それを得られるのがリカルドにとってはガザでの生活だった。

 

 何故ガザだったのか。

 

 もっともらしい理由を、いくつもつけようと思えばつけられる。

 

 しかし、こういうとき、その場所が人間を選び、人間もまたその場所を選んだ、それ以外のことではありえないと、考えるのが一番自然だという気がする。