近所に、
「非常に怖い」
ということで有名だった爺さんが居て、何か我々が、マンションの敷地内で喋ったり、遊んだりしていようものならば、注意するぐらいならまだ良いものを、激しく怒鳴りつけてくるような人だったもので、我々の仲間内、子どもの間では、
「怖くて憎い存在」
ということで、大概は認識が一致するような具合でした。
しかし、怒鳴られたことも随分前の話で、最近は、
「そういえば、あの爺さんを見かけることすらないなあ・・・」
とボンヤリ思うぐらいに、その爺さんには遭遇してすらいなかったのですが、ある日突然、その爺さんと顔を合わせることがあって、おそらく老いの為でしょう、まるで別人のように弱々しくなっている様を見て、心底驚いたのでした。
「こんにちは」
とこちらが掛けた声に対しても、柔和に、そしてやはり弱々しく挨拶を返すばかりで、怖かった頃のあの姿はもうどこにもありませんでした。
勿論、激しく怒鳴りつけられた思い出もありますし、怖くて憎い存在だった訳ですから、弱々しくなった爺さんを見て、同情の気持ちが起こったり、親しみの情が湧きあがってくるようなことはなかったのですが、かといって、
「弱々しくなって、これで一安心だ」
であるとか、
「弱々しくなって、良い気味だ」
というような気持ちも全く起きてこず、その代わり、
「そうじゃねえだろ」
というような、怒りとも、さみしさとも、喪失感とも言い難い、何とも言えない気持ちにさせられるのでした。
私は、その爺さんに対して、
「あなたはずっと、怖くて、憎たらしい存在じゃなきゃダメじゃないか」
と直接言いたいような気持になりました。むろん、身体が弱々しくなった爺さんに言わせれば、
「勝手な注文をするな」
ということになるのでしょうが、それでも、そういうことじゃないじゃないか、という気持ちはずっと残るのでした。
