鏡の前に立つ。よくよく自身の顔を見つめてみると、普段とは少し様子の違っていることが分かる。確かに私の顔には違いないのだが、それでもハッキリと、閉じている顔貌との類似を示す方向へと変化しているのが窺える。

 だが、別段驚かなかった。こういうことは前に幾度もあったからだ。私の関心はむしろ、どこまでこの顔が閉じた方へと向かえるのかというところへ移っていた。

 どう力を入れるとそうなるのか、ともかくも、

「もっと閉じてみよう」

という気持ちに引っ張られ、最初から閉じ方を知っていたかのように、鏡の中に映る顔は、見る見るうちに形を歪ませていく。

 もうこれ以上ない、というところまで閉じきった顔が目の前に映っていることに満足し、その顔のまま、思わずニヤッと笑みをこぼす。が、普段通りの笑い方に、異なる顔貌が張り付いているそのミスマッチに慄き、慌てて鏡から目を逸らした。

 恐る恐る再びの視線を鏡に向けたとき、そこにはいつも通りの顔が映っていた。