太陽の外にあってひとりまどろんでいる男。 同じ日とはつゆ知らぬ男。 隙間に向け、手を動かしている。 手はお前の名前などは問わぬ。 かたくるしい行列が、 かたくるしい集合が、 いや、ただのかたい身体が。 手はいつも老人であり、子どもがはしゃぐのを見…