他人の自転車に跨ったときほど、強く他者の異質性というものを感じる瞬間は無い。サドルの位置も適当で、漕ぎ出すのに苦労するという訳でもないのに、細部のひとつひとつが、いちいちしっくりこない。やんわりと拒絶されているような気分だ。道具というもの…